女权，在互联网这个培养皿中，变质了。

本来是追求男女平权，却常常因为性别对立，引发一场又一场的骂战和暴力。

那些浮于表面的女权思想就像假冒伪劣产品一样，让人恼火。

也怪不得，女权主义者成了人憎鬼厌的标签。

若是让100年前的女权主义者知道今日之窘境，该有多痛心！

那时，女权主义者是曙光，振奋了那时无数女性的热忱之心——

她们看到了平等的希望。

其中最传奇的便是，被称为女权运动的先驱。

她开办锦江茶室，招聘了一批女服务员，帮助她们实现经济独立；

还出资，参与创办了半月刊《上海妇女》，宣扬女性主义思想，为女性发声。

她唤醒了一批中国女性，并帮助她们追寻到了珍贵的独立与自由。

图 | 左一，董竹君

而她的一生，也是独立女性的高级活法。

13岁被卖入青楼，看尽人情冷暖；

15岁逃出魔窟，成为督军夫人；

34岁离婚带着4个女儿净身出户；

又从一无所有的单亲妈妈到了不起的大佬......

半生漂泊，两度入狱。

任凭命运一次又一次的轻薄，却始终活得独立自由，活出了一个女人的风骨。

董竹君没有原生家庭撑腰，婚姻也带给她很多痛苦。

但她硬是凭借自己，逆天改命，成了人人口中的传奇。

要论「出厂设置」，董竹君可谓低配。

1900年，她出生在上海的贫民窟。

父亲是拉黄包车的，母亲是佣人。

她本来有弟弟妹妹的，一个病死，另一个活活饿死。

在13岁那年，父亲重病。

为了偿还因病欠下的高利贷，把董竹君抵押给了青楼。

图 | 13岁的董竹君

她沦为清倌人，在青楼卖唱。

分别前，父亲含着泪向她承诺：

“你放心，三年后一定接你回家。”

虽说卖艺不卖身，但青楼从来就是身不由己的地方。

董竹君本想着熬过3年。

没想到，老鸨压根没想放过她。

甚至早就和别人讨论起她的“第一次卖身钱”。

从清倌人成为娼妓，董竹君宁死也不愿。

从此暗暗留心，寻找着逃离的机会。

就在此时，一个叫夏之时的男人走进了她的生活。

夏之时，是时常光顾这里的夏爷。

他曾追随二次革命。

图 | 夏之时

两人日久生情。

夏之时迷恋她冰雪聪慧，并非一般青楼女子可比；

董竹君欣赏他有激情，有改变社会的魄力。

他希望为她赎身。

董竹君深知自己需要找到他这样的靠山，才能跳出火坑。

但她拒绝了。

那时的社会，女子地位本来就低下。

若夏之时花钱赎的，自己就像商品一样被人买走，日后更得不到尊重。

她在诱惑面前，表现出了一个女子最冷静清醒的姿态。

她提出如果你答应我三个要求，我就自己逃出来，不花你一分钱。

一、不做小老婆；

二、要求夏之时送她去日本留学；

三、将来从日本读书回来，两人要组织一个好好的家庭。

夏之时被这位女子的魅力彻底折服，便一口答应了。

一天晚上，董竹君灌醉看守，跳窗而逃。

出逃时，她舍去一切绫罗绸缎和金银首饰。

一身朴素，来到夏之时的身边。

她没有那么往日的光彩夺目，却多了些许清冷气质，不可多得。

这是1915年，董竹君15岁，她成了身份显赫的督军夫人。

「人间清醒」波伏娃，曾经指出过：

“女人的不幸在于被几乎不可抗拒的诱惑包围着。

她不是被要求奋发向上，走自己的路，而是听说只要滑下去，就可以到达极乐的天堂。”

不得不说，董竹君的幸运并不是遇到了夏之时。

而是因为她永远都清醒着，女人如何才能有尊严的活着。

无论是爱情，还是婚姻，她追求的始终是平等和独立。

婚后，夏之时遵守约定，让董竹君前往日本留学。

在那里，他们有过一段非常美好的生活。

丈夫陪着妻子，妻子在家学习。

不到四年的时间，董竹君就念完了东京女子高等师范学院理科的全部课程。

董竹君对丈夫的爱和感恩是不言而喻的。

因为，在这场风花雪月中，董竹君是灰姑娘，而夏之时是王子。

童话中，灰姑娘和王子结婚便是结局；

现实中，结局早已不可揣测。

正如董竹君不可揣测婚后的丈夫为何变成那副模样。

夏之时爱她，但爱得十分霸道，把她当成私有财产一般的爱。

董竹君喜欢音乐，傍晚在寓所听到一阵尺八声。

吹奏的是爱尔兰民歌《夏天最后一朵玫瑰》。

听得入神，她会临窗遥望。

起初，夏之时会跟着一起聆听。

后来变了，他怀疑年轻的妻子爱上了吹尺八的男人。

经常冷嘲热讽。

后来，夏之时回国参加护国战争。

走时，他交给董竹君一把手枪。

一脸严肃地警告她：

“如果你做了对不起我的事，就用它自裁。”

董竹君内心很受伤，共枕多年竟如此不信任。

一年后，董竹君从日本回到四川——丈夫的老家，开始旧式大家族的日常。

图 | 全家福

这期间，夏之时被免去职务，从一个督军变成闲人。

为了逃避现实，他抽鸦片，喝醉了便打骂妻子。

还时常用封建思想约束董竹君，不许抛头露面，只容她做个封建少奶奶。

偏偏董竹君从不愿意当笼子里的金丝雀。

她从未想过要做谁的宠物。

于是，在夏之时眼中，董竹君至少背负两宗罪：

一是作为女人，太聪明了。

董竹君自小对贫穷有刻骨铭心的记忆。

如今生活安逸了，她对经济独立仍有强烈的诉求。

她创办了女子织袜厂和黄包车公司，这些都让夏之时十分不满。

二是作为妻子，她的育儿观与丈夫水火不容。

夏之时有着严重的重男轻女思想。

而董竹君连生了四个女孩，最后才终于生了个儿子。

图 | 董竹君与她的儿女

夏之时对四个女儿不管不顾，甚至不愿让她们上学。

董竹君却坚持要让她们受到良好教育。

有次看到女儿和男生玩闹，夏之时骂其不知羞耻。

“都是你妈管教不好，不如我送你一条绳，上吊好了！”

夏之时常对妻子叫嚷：

“丈夫要你做什么，你就该做什么。”

董竹君并不服从，屡屡自问：

“我是妻子，还是牛马？”

两个人，往相反的方向越走越远。

一个与时俱进，永不停步；

一个踏进封建泥坑，越陷越深。

有一次，两人因为小事吵起来。

夏之时一怒之下冲进厨房，拿起菜刀追着要砍死她。

这一刻，董竹君彻底心凉——

当初那个意气风发的男人已经死了。

1929年，董竹君带着四个女儿，离开四川，去了上海，开始了分居生活。

诗人斐多菲说：

生命诚可贵，爱情价更高。

若为自由故，二者皆可抛。

为了尊严和自由，董竹君再次逃离了囚笼。

除非你自愿低头，否则没人能把你的王冠摘下。

董竹君带女儿们离开夏家时，夏之时甩下一句话：

“你要是能在上海活下来，我就用手板心煎鱼给你吃。”

董竹君没有被他的话唬住。

她走的时候，跟她来的时候一样干净、决绝。

董竹君带着四个女儿净身出户，不仅惊动了夏家，也惊动了媒体。

被媒体称为：出走的娜拉。

只有娜拉知道，出走以后的日子有多艰难。

她最常去的地方是典当行。

当金银首饰，都不曾流泪。

等到连大女儿的提琴都要当掉的时候，她忍不住一阵阵的心疼。

图 | 左二，董竹君大女儿国琼

她曾开过黄包车公司，经商方面有些经验。

经过多方筹集资金，1930年，董竹君在上海闸北开办群益纱管厂。

突破重重阻碍之后，好不容易厂子有了点起色，不幸在淞沪抗战中被日军炮火摧毁。

苦心经营转眼灰飞烟灭。

祸不单行！

当时母亲病重，父亲死去，董竹君整日面对巨大的压力，几乎绝望到快自杀的地步。

但看看自己身旁的四个女孩子，她们还那么小，那么可爱。

图 | 董竹君与女儿

“若我死了，被她们的父亲追回四川，极度的男尊女卑，她们会多么悲惨！”

她不曾料到，自己会再次成为贫穷的囚徒。

生活终于出现了一线转机。

一个名叫李嵩高的四川商人，主动找到董竹君，资助2000元给她，助她创业谋生。

这笔钱对她来说太重要了。

可是无缘无故受到这么大恩惠，实在过意不去。

李嵩高见状说：

“我没有别的目的，只是听说了你的故事。

一个女人为了尊严和自由，宁愿净身出户，实在让我佩服。

这笔钱，日后你发迹了再还给我。”

董竹君这才欣然接受。

之后，她便用这笔钱，在上海滩开了一家川菜馆锦江饭店。

因经营得当，生意非常兴隆。

就连都常常光顾，并帮董竹君扩大了店面。

有人会觉得，董竹君太幸运了。

先是遇到了夏之时，带她出国留学，后遇到李崇高，助她创办了锦江饭店。

然而，幸运也是一种实力。

任何一个机遇，都是需要做好准备才能抓住的。

如果董竹君不敢净身出户，也不会赢得贵人相助；

如果没有在日本期间学习、摸爬滚打出来的创业经验，也不会让锦江饭店一炮而红。

鲁迅说，娜拉出走后，只有两条路，要么堕落，要么回来。

董竹君走了第三条路，成为了一个时代的传奇。

十年动乱时，董竹君已经67岁了。

她被人诬陷是汉奸特务。

一家人被查抄驱赶。

组织上还勒令她乖乖认罪。

她腰杆挺直，坚决不认。

结果被打得昏死过去，关押到秦城监狱。

后来又转移到功德力监狱。

这一关就是整整五年。

在监狱里，她依然过好生活。

狱中两个星期才能洗澡。

图 | 董竹君在监狱时的唯一一件背心

她安慰自己：“债多不愁，虱多不痒。”

不得不说，心很大。

倘若不乐观点，可能生活真的过不下去。

她每天会刷两遍马桶；

在狭窄的囚笼里小跑锻炼；

每天早晚看书，书被缴走时，她就看报；

在狱中过70岁生日时，给自己写了首诗，祝自己生日快乐。

辰逢七十古稀年，身陷囹圄罪何见。青松不畏寒霜雪，巍然挺立天地间。

即便在狱中，她也很认真地在生活。

13年后，她才正式获得平反。

每每看到监狱这些故事，就觉得荡气回肠。

这就是女神啊，坚韧如磐石。

图 | 晚年董竹君

晚年的董竹君住在北京东城胡同里。

80多岁时，她开始拿起笔，写出了自己的一生。

她拖着病痛的身体，花费8年时间。

反复斟酌，写出40多万字的自传《我的一个世纪》。

董竹君在自传里写道：

我从不因被曲解而改变初衷，亦不因年迈而放慢脚步。

是的，回首一生，董竹君几乎没有低过头。

董竹君没有原生家庭撑腰，婚姻也带给她很多痛苦。

但她硬是凭借自己，逆天改命。

图 | 周恩来总理接见董竹君

一个穷丫头，一个普通的中国妇女，黄包车夫的女儿，青楼卖场女，秦城囚徒，

最终逆袭成为督军夫人，上海滩商界了不起的大人物。

一手烂牌，她硬是打出了王炸。

这就是董竹君，一个靠双手书写自己传奇的女人。